Bunbury es guapísimo

La Antología poética de Leopoldo María Panero, publicada por ediciones alma_perro, contiene una entrevista realizada por Ángeles López, de la que extraigo algunos fragmentos:

-Bunbury y Carlos Ann, junto a José María Ponce y Carlos Galindo, acaban de publicar un libro-disco, en la editorial El Europeo, con sus poemas musicados e ilustraciones y fotografías, ¿le gusta el resultado?

-Oye, este tal Ponce, era un director de cine porno, ¿no? Qué risa, ¡podría haberme ofrecido una peli!... La verdad es que me ha gustado. Está muy bien. Aunque yo sólo conozco a Bunbury. Vino a verme hace poco al manicomio, fuimos a comer, estuvimos mucho rato juntos. Es bonito lo que han hecho. Me gusta. Iré dentro de poco con él a Barcelona. Oye, ¡y Bunbury es guapísimo! Muy, muy guapo.

-¿Qué otras cosas está preparando?

-Irme de España, exiliarme en París. Si no lo consigo, me suicidaré. Aunque, bien pensado, estoy cometiendo un lento suicidio desde hace mucho tiempo... "Si me muero, dejad el balcón abierto", que diría Lorca.

-¿Qué tal se lleva con el resto de los internos del psiquiátrico?

-No me llevo; me defiendo de ellos, delirando y soñando. También escribiendo. Pero sabes, uno, el muy cabrón, tuvo envidia de mi gloria y me rompió la máquina de escribir con la que terminé el libro de Hiperión y el de Huerga. Ahora escribo en casa de mi amigo Félix.

[...]

-No me gusta la poesía conversacional. Hay dos líneas en la poesía norteamericana: la que viene de Whitman, coloquial y prosaica, y la que viene de Poe, esteticista y perfecta. Ésta es la que me interesa a mi. Y de la que me siento heredero.

-Y ahora, ¿hacia dónde cree que va la poesía?

-Después de Pound en poesía, como de Joyce en novela, se ha terminado la literatura y sólo queda un libro por interpretar: el Apocalipsis. Todo lenguaje es un sistema de citas. Toda escritura es palimpsesto.

-¿Sigue pensando que la poesía demuestra que la locura existe?

- Yo seré un monstruo, pero te juro que no estoy loco.